La mer… Tout le monde la regarde. Son caractère influence le notre. Un jour elle est calme et on la contemple, un autre elle s’agite et nous effraie. Elle fait parfois grise mine quand le ciel se couvre, elle s’illumine quand le ciel flamboie. Pendant que j’écrivais mon sonnet, Isabelle est partie se chercher quelque chose à boire, elle est revenue avec un cornet de gelato, de la glace italienne au tiramisu. Délicieuse fraicheur qui réchauffe le coeur !

En contre-bas il y avait une promenade qui menait à un quai autour duquel on trouvait quelques autochtones. Derrière leurs lunettes noires, les couples se protégeaient du soleil, dissimulaient leur regards à ma curiosité. Ils formaient de drôles d’animaux à quatre jambes dont la seule activité était d’avancer paresseusement selon la volonté du chemin.

D’autres comme moi avait eu l’envie d’aller au bout de la terre, jusqu’à la petite butée, pour y trouver une place où poser une fois encore son corps, afin de profiter d’un nouveau point de vue, presque au raz de l’eau. Voilà une place de choix pour un pêcheur, ou pour quelqu’un qui voudrait s’adonner à la contemplation. Nous avons tous ce trait étrange qui nous pousse au plus loin et qui nous arrête quand aller au delà est impossible, alors se produit en nous l’envie de regarder, d’observer le monde et de réfléchir sur lui, sur nous même, penser à des mots en majuscules, des grandes idées et éventuellement philosopher. « Quel comportement étrange » disait Agathon, visant Socrate, se rendant au banquet accompagné d’Aristodème, resté pendant des heures sous un porche d’une maison voisine, debout à ne rien dire, ne rien faire, juste à donner le sentiment extérieur qu’un bouillonnement intérieur s’opérait, que la question se pose, et que la réponse est quelque part, là dans l’étendue, et qu’il convient à ce moment précis de la chercher. « Parfois, il se met à l’écart n’importe où, et il reste là debout, il viendra tout à l’heure, je pense. Ne le dérangez pas, laisser-le en paix. »

À chaque fois que je rencontre des pêcheurs je me revoie petit, allant sur les quais de Sète, tremper la ligne avec mon père. Le rituel consistait à se lever tôt, aller acheter dans un magasin spécialisé, les munitions pour la journée. J’aimais quand il achetait au moins deux boites, je savais que la partie de pêche allait durer plus longtemps qu’avec une seule. Deux boites en carton blanc, de la taille d’une grosse boite d’allumette, sorties directement du réfrigérateur, qui s’ouvraient comme de petite boites à chaussures, dans lesquelles des lamelles de paille humide abritaient des vers de terres qui ne tardaient jamais à faire surface aussitôt qu’un peu de lumière apparaissait. C’était trop dégoutant pour mes manières délicates de petit garçon, je me souviens qu’une fois mon père s’était agacé de sans arrêt devoir attraper un ver pour l’embrocher sur mon hameçon, il m’avait dit quelque chose du genre, « il faudra qu’un jour tu puisses le faire tout seul ». Je ne l’ai jamais fait de ma vie, je crois que la chose me répugne encore, et pourtant… Sans ce geste primordial, comment goûter au plaisir de sentir le frémissement au bout de la canne, palpiter d’espoir de trouver après une trentaine de longues secondes consacrées à remonter la ligne au son du tourniquet pour y trouver un poisson de roche de quatre centimètres au plus, ou une dorade gigantesque pour les yeux d’un garçonnet de l’époque… L’excitation d’attraper le vivant, sa nourriture, d’extirper de l’inconnu tapie sous la surface de l’eau grandit à mesure que l’attente se fait longue. Il arrivait parfois des heures sans que rien ne se passe, et l’on pouvait passer la journée au bord de l’eau à attendre, ne rien dire, car les poissons entendent, à rester concentré sur les sensations du bout de ses doigts… J’enviais ces jeunes pécheurs à ce moment là, mais je partageais leur bonheur.

Le marché d’Ortigie

Le lendemain matin il faisait presque aussi beau, mais le ciel se couvrait à mesure que le jour avançait,. L’idée du jour était d’aller faire un tour dans le ventre d’Ortigie, là où les hommes se retrouvent pour échanger des biens, de la nourriture : le marché. C’est toujours une expérience extraordinaire un marché, dans une ville, il pourrait y avoir deux, trois ou vingt marchés qu’ils seraient tous différents, tous ont leur personnalité bien eux, un peu comme des artistes qui peindraient avec la même toile et les mêmes couleurs, ne ferait pas deux mêmes tableaux.

L’oeuvre qui se construisait sous mes yeux était stimulante, vivifiante, aussi fraiche que les sèches encore humides et vivantes qui s’étalaient de toutes leurs tentacules sur les étales des poissonniers. D’un coup, j’ai entendu hurler l’un d’entre eux !

Cette voix éraillée par des années de criée, à faire le spectacle, à servir des clients, résonnait comme une alarme incendie. Évidemment je souriais, c’était un cliché qui prenait vie, comme un accordéoniste dans les transports parisiens jouant la vie en rose d’Edith Piaf, mon poissonnier sicilien donnait de la voix !

Ils étaient beaux ces poissons, ces mollusques, ces coquillages, ces fruits de la mer, ils étaient beaux ces jardiniers qui, quelques heures plus tôt, avaient dû sonder la méditerranée à la recherche de ces trésors, ils étaient beaux ces grand-pères, ces grand-mères, ces habitants qui tenaient leurs caddies comme on tire un chien en laisse, leurs visages concentrés sur la qualités des produits qu’ils choisiraient en vue d’un déjeuner ou d’un dîner… J’avais l’eau à la bouche.

Dans ce petit marché qui couvrait une rue et demie, les fromages n’étaient pas en reste, les fruits et légumes non plus, et à chaque nouveau pas, une nouvelle odeur. Le parfum des poivrons grillés a soudain accaparé mes sens ! Tout juste sortis de la braise, tournés et retournés à même le feu par une main nonchalante, celle de cet homme tourmenté par le temps et le vent, dont la maigreur et la taille traduisait une vie de travail au contact de la chose, de la terre, de la mer et de leurs bénéfices, les poivrons chantaient en silence, et livraient leurs saveurs en s’amollissant tendrement. Leur peau luisante, rouge par endroit, zébrée de noir charbon, n’attendait qu’une main délicate et patiente pour la déshabiller et offrir sa chair à nos papilles !

Un chilo per favore ! À mesure que le temps poursuivait sa course tranquille, nos sacs s’emplissaient et commençaient à se lasser sous le poids, mes yeux, eux, n’étaient pas las, ils persévéraient dans leur émerveillement. C’était un quotidien extraordinaire, des gestes milles fois répétés, et pourtant si neufs à mon regard !

N’ayant que quatre bras à disposition, deux ventres à remplir, la cueillette dû prendre fin, et l’envie venait de se commander un petit machiato au bar d’à côté, juste en face des ruines du temple d’Apollon. Le ciel était en ruine également et le Dieu parfait de beauté se cachait derrière les nuages, la grèce antique était ailleurs, et la Sicile était à l’approche de midi.

Un deux roues, chevauché par des amoureux, filant je ne sais où, s’est alors offert à mon objectif attentif. « Quel beau cliché », me suis-je dis, j’ai capturé leur image, fixé leur mouvement, puis les ai libérés ! Quel pouvoir que la photographie, quel bizarrerie que l’imagination !

Je crois que la grisaille nous a proposé une sieste cet après-midi là. Une bonne sieste crapuleusement longue d’un après-midi entier vient souvent signer le début de vacances. Dormir. Quelle meilleure activité que celle là ? La contemplation peut-être ? N’est-ce pas quelque part elle aussi, une sorte de sieste, éveillée celle-là ? Passivité : caractère d’une personne ou d’un objet qui ne réagit pas, qui n’agit pas. J’étais entre parenthèses, en pause, et quel soulagement au reveil, d’affirmer entier à mon corps, qu’il avait été inutile pendant sa période de léthargie et qu’il n’avait pas à s’en vouloir, bien au contraire, qu’il y était autorisé, qu’il y été invité, qu’il se devait à la torpeur !

L’anniversaire de la Mamma

Un soir à la recherche d’un endroit sympathique pour prendre un apéritif avant de s’offrir un petit restaurant, nous hésitions à pousser les portes. On ne peut pas dire que les rues grouillaient de jeunes, voire de moins jeunes. À vrai dire, je me demandais si nous étions dans le bon fuseau horaire. Il n’y avait pas foule dans les restaurants, le guide disait que l’italien ne sortait dîner qu’à partir de 21h, voire 22h… Visiblement pas l’italien de février. Il devait être tout de même un peu tôt, d’où l’idée de patienter dans un bar, et éventuellement tomber sur un coin atypique ? Une porte nous parut plus intéressante que les autres, peut-être était-ce parce qu’elle donnait sur un couloir sombre, vêtu d’un lambris qui aurait pu cercler un tonneau d’affinage, éclairée au néon bleu et emprunté par un petit groupe d’italiennes qui semblait se diriger avec beaucoup de conviction un peu plus loin vers la véritable entrée. Allez ! Allons voir ! Les italiennes ne s’étaient pas trompées, une fois passé l’entrée, voilà qu’elles l’obstruaient, retrouvant à l’intérieur des gens qui visiblement les attendaient. Mais aussitôt, je sentis que l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’un bar. Le décorum correspondait, les tireuses à bière étaient bien là, mais les gens qui avaient investit l’espace semblaient tous se connaître. Aussitôt, j’allais demander à celle qui m’apparu être la serveuse, dans un franglais italien, « Est-ce possible de boire un verre ? Ça ne dérange pas ? » La fille me fit comprendre qu’il n’y avait pas de problème. Malgré l’étrangeté de l’ambiance, nous allâmes donc commander deux pintes, il faudrait plutôt parler de deux tiers de litre plutôt que du demi-litre conventionnel, et 66cl, c’est beaucoup de bière… Cela me laisserait le temps de satisfaire ma curiosité en observant l’endroit. La jeune serveuse au look un peu « grunge root » accompagna notre boisson d’un plat de chips.

C’est alors qu’un petit spiderman s’est approché de nous et en montrant du doigt notre bol de chips nous fit comprendre qu’il en aurait bien voulu. Je me saisis alors du plat et lui porta à hauteur afin qu’il se serve, le jeune garçon attrapa le récipient, sans empressement, fit un sourire satisfait et l’embarqua dans son coin le dévorer avec son cousin. J’avoue être resté un peu quoi, la serveuse qui venait d’assister à la scène était toute désolée voire même un peu gênée, j’ai trouvé ça très drôle, complètement ahurissant et inattendu. Pour essayer de m’expliquer avec le jeune homme et récupérer ce que notre hôte nous avait gentiment offert, j’allais me confronter au super héros en herbe. J’essayai alors de lui faire comprendre avec des gestes que le bol était à nous mais que s’il en voulait, il pouvait venir nous voir et nous en demander autant qu’il voudrait. Le message semblait être bien passé, le jeune Lucas, de son prénom, jouant merveilleusement de son sourire malicieux, venait régulièrement plonger ses mains dans la pomme de terre frite ramollie par l’humidité d’Ortigie.

L’ambiance s’était réchauffée, la grande famille qui s’était rassemblée dans ce petit bar avait attaqué le buffet. Nous nous sommes assis dans un coin, j’ai fait un dessin de l’endroit et nous avons commenté le spectacle. Au bout d’un moment, celle qui semblait être responsable de la soirée et qui devait faire partie à la fois de l’équipe du bar et de la famille vint nous apporter une assiette composée de pièces du buffet. Nous étions un peu génés d’accepter, je ne voulais pas qu’on croit que nous nous étions incrustés dans la fête… Mais dans le sourire de la jeune fille, il y avait avant tout la volonté de partager ce festin avec des invités surprises. Nous étions maintenant comme des cousins éloignés, une petite partie de la famille lointaine, et n’arrivions tout au plus qu’à échanger des manifestations de joie et de reconnaissance envers ces gens qui nous accueillaient à bras ouvert en partageant avec nous leur repas. Dans le plat il y avait une boulle de la taille d’une orange, c’était un beignet de riz fourré en son coeur d’une préparation à base de viande et de tomate, pané et fri. On croquait dedans comme dans un fruit. Il y avait aussi des petites pizze à la pâte généreuse et briochée, des feuilletés aux épinards ou poivron, des mets un peu gras mais terriblement typiques ! C’est une peu comme si nous mangions chez l’habitant ! En réalité c’était l’anniversaire de la Mamma et tous ses petits enfants l’ont aidée à souffler ses bougies. Je leur ai laissé un dessin, nous sommes partis le ventre plein, le coeur rempli, en nous confondant de gratitude pour cette accueil si merveilleusement chaleureux qu’ils nous avaient si gentiment offert…

Di Piccolo Teatro dei Pupi

Un autre jour, nous sommes allé nous renseigner sur le théâtre de marionettes traditionnel de Sicile. Malheureusement, on nous a dit que les représentations n’étaient données qu’en périodes touristiques et ils ne faisaient pas de spectacles pour seulement deux ou trois personnes… Attristés, nous nous sommes rebattu sur le petit musée que la ville avait dédié à cet art. Je voulais le voir vivre ce petit garçon menteur au nez qui s’allonge, je voulais les voir se battre ces guerriers en armure, je voulais les entendre rugir ces horribles dragons. Je n’ai pu qu’admirer leur caractère, l’étrange beauté de ces êtres de bois, burinés, cabossés, brillant et parfois informes, ils donnaient l’impression d’attendre leurs âmes, d’attendre qu’on les aide à se mouvoir, deux baguettes de fer et un fil y suffiraient, mais la magie n’a pas eu lieu à ce moment là.

Le dernier soir passé à Ortigie, au sortir d’un restaurant que nous visitions pour la deuxième fois, nous hésitions à nous trouver un bar, histoire de terminer la soirée autour d’un petit verre de limoncello, allant indécis, à droite, à gauche, au gré d’une ignorance, nous décidâmes, presque sagement, influencés par un petit vent humide, de rentrer au chaud finir cette excellente soirée. Beaucoup plus familier avec les ruelles et recoins de la presqu’île, j’entraînais Isabelle au gré de mon assurance, et lui dit : « Passons par là, ça tombe sur le teatro dei pupi, ce n’est pas loin de notre hôtel ». Nous doublâmes, le pas léger et guilleret,  un couple d’hommes âgés qui s’amusaient sans doute à voir voler à quelques centimètres du sol deux français échoué dans ce pays, puis nous débouchâmes sur la fameuse ruelle du théâtre…

Et, Ô étonnement, Ô miracle, un groupe de quinquagénaires s’était rassemblé devant le petit établissement ! Piqués de curiosité, nous approchâmes et constatâmes qu’une séance s’apprêtait à se tenir à l’instant même ! Le couple que nous avions doublé cinq minutes plus tôt rejoignit la troupe, et nous comprîmes qu’il faisaient tous partis d’un groupe d’habitants de la province de Bologne, suffisamment nombreux pour avoir permis l’ouverture du théâtre !

Quelle joie de sortir nos jolis rectangles de papier colorés à l’éffigie de l’euro pour les échanger contre ce sésame, ce vulgaire morceau de papier jauni estampillé à l’encre noire d’un numéro quelconque, car une fois déchiré, à l’opposé de son alter égo, le billet de banque, le ticket, lui, prendrait toute sa valeur, il nous permettraient de voir de nos propres yeux la fée qui donnait dans les contes la vie à pinocchio, de voir comment les petits corps de bois et de métal allaient s’emparer d’une âme pour monter en scène et jouer leur vie !

Rinaldo, le vaillant chevalier, libéra le peuple italien du joug de l’empereur Charlemagne, affronta l’orripilante créature dans son antre sombre et morbide, séduisit la princesse et conquit le coeur du public.

Neapolis

Trois jours plus tôt, mardi 1er mars, le soleil avait repris le dessus sur la grisaille et Syracuse était à nouveau baignée de soleil. Isabelle et moi sommes allés visiter le site archéologique de Neapolis. La nouvelle cité de l’antiquité greco-romaine. Il y avait peut-être une dizaine de touristes au plus dans cet immense parc. En entrant sur la gauche on pouvait observer ce qu’il restait d’un amphithéâtre romain. On aurait franchement dit que la chose était laissée à l’abandon, et qu’un tapis de nature avait repris presque tous son droit sur le lieu. C’était un peu triste à voir, nous qui sommes habitués à tourner autour de sites dont on prend soin, comme les arènes de Nîmes ou d’Arles. Plus loin le teatro greco était quand à lui un petit peu mieux entretenu. Il faut dire que l’endroit sert l’été pour des concerts. Assis dans un coin, nous y avons fait une longue pause, attendant que le soleil s’incline et que sa lumière se dore en traversant plus péniblement la densité atmosphérique.

En ressortant nous avons pris l’escalier qui descendait vers le jardin de Dionysos. Quand Apollon, un quart d’heure plus tôt nous saoulait de sa lumière, le dieu de tous les excès nous accueillait dans un parc ou chaque brin d’herbe ou branche d’arbre avait la liberté de s’épancher sur le chemin, offrant ombre et chaos au visiteur égaré. Joyeux désordre que ce jardin au pied d’une falaise de calcaire que nous étions seuls à découvrir.

Le Caravage, en s’y promenant 400 ans en arrière, avait sans doute dû laissé échapper comme nous son émotion en tombant nez-à-nez face à un orifice gigantesque, d’une quinzaine de mètres de haut sur au moins cinq de large, impressionnant de profondeur et intriguant de noirceur ! Il baptisa cette carrière l’ »Oreille de Denys ».

Denys, un tyran syracusaine de l’époque y forçait le travail des prisonniers, et l’acoustique effrayante du lieu permettait d’amplifier leurs désirs de liberté ou le supplice de leur contrainte, offrant au despote le pouvoir de tout entendre. À mesure qu’on s’y enfonçait, l’appréhension faisait palpiter nos coeurs, le cortex animal nous implorait de ne pas nous y rendre, tandis que notre curiosité d’homo sapiens sapiens nous poussait vers l’inconnu.

Le Caravage avait dû trouver dans cet endroit le secret de son clair-obscur, de la force de sa réalité, Isabelle accrochée à mon bras avançait péniblement, je me servais de sa peur pour me rassurer, dédramatisant la chose, lâchant quelques cris de film d’horreurs pour faire l’écho et réveiller les quelques pigeons qui paraissaient alors cent quand les parois réverbéraient l’aboiement de leurs ailes. Je n’en menais tout de même pas large, et nous avancions dans le noir total de la caverne à la recherche d’une forme. On était en droit de se demander si Platon, une fois à l’orée de retrouver la lumière extérieure, accablée par l’obscurité, rétrécis par l’ignorance d’un nulle part, n’y avait pas trouvé là son mythe et une partie de sa métaphysique ?

Ragusa et Noto, provinces, villes et plaines

Le lendemain il était temps de nous échapper de Syracuse pour aller visiter la plaine baroque, la province du même nom que son chef-lieu. On nous avait conseillé deux villes, Ragusa et Noto. Nous ferions Ragusa le matin, Noto l’après-midi. Quelle drôle de ville perchée sur ses deux collines. D’abord la vieille ville, Ragusa Ibla, reconstruite après un tremblement de terre, sur cet endroit ensoleillé, puis sa soeur jumelle, la ville moderne, Ragusa Superiore, bâtie de l’autre côté du ravin, sur la colline voisine.

Deux cent cinquante cinq marches nous attendaient pour franchir le ravin et accéder à Ragusa Ibla, difficile descente qui laissait présager la pénibilité de la remontée, mais nous avions le temps, et chaque nouveau palier nous offrait un nouveau point de vue, toujours plus irresistible…

Les nuages me fascinaient par dessus tout. Soit c’était nous qui étions très haut perchés en altitude, soit c’était eux qui voyageaient plus bas. D’un seul tenant, j’avais l’impression de porter la voute celeste comme un dome au dessus de ma tête. Je voyais le monde à perte de vue et avait l’impression qu’il n’existait qu’à cet endroit là. Ce grand cercle immense, soupoudrés de coton volant, bougeait d’une lenteur douce et puissante, chacun était Roi en son royaume, les hommes ici bas, le ciel au dessus de nous. À Ragusa se faisait la jonction entre ces deux mondes, sur cette colline qui n’en finissait plus de nous faire descendre et remonter, nous cherchions une communication avec le ciel, un endroit pour retrouver l’horizon au raz des collines. Voilà que je retrouvais en plein air, l’allégorie du duomo des églises, cette force qui nous maintiens au sol à la croisée du transept et qui dans le coeur attire notre regard vers la voute celeste, le dome, majestueux, divinement plus grand que notre maigre existence.

Derrière la Piazza di Duomo, nous nous sommes arrêté dans un petit restaurant typique. Après s’être nourri l’âme, il était temps de nourrir son corps. Il n’y avait personne d’autre que nous, la serveuse et deux cuisiniers ! Autant dire qu’on s’est bien occupé de nous, en salle comme en cuisine ! La serveuse parlait même plutôt bien le français et cela s’est avéré fort utile pour déchiffrer la carte. Au final nous avons suivi ses conseils et avons pris un assortiment d’antipasti maison…

L’assiette pour deux arriva. On nous présenta deux tranches de pain grillé frotté à l’ail et à la tomate, un morceau de ricota fraiche, deux roulés au jambon cru fourrés à la ricota sur un lit de roquette, une petite ratatouille italienne, de la mozzarella pannée, excellent, une salade de gingembre mariné au citron et à l’huile d’olive, un morceau de porc et sa gélatine, du saucisson et une petite boulette panée, frite, fourrée d’une préparation au thon… Pour ma part, la serveuse fit suivre ces merveilles d’un plat de spaghetti à la pistache et l’énergie d’attaquer la remontée vers Ragusa Superiore m’était soudainement revenue… Délicieux moment…

Rien de tel que deux cent cinquante cinq marches pour aider à digérer. Une fois remonté le ravin, il fallait encore rejoindre la voiture, garée un peu plus haut, et les ruelles ne s’arrêtaient pas de grimper ! J’avais la respiration fortement gênée par les gaz d’échappement des moteurs qui peinaient à transmettre leur force pour escalader les côtes. De retour dans la Panda, la bataille avec la circulation de Ragusa n’a duré qu’une dizaine de minutes, nous étions maintenant dans les lacets, à descendre des collines pour remonter vers d’autres, atteindre des cols, des plaines, aller de lignes droites en épingles à cheveux…

Cette campagne était magnifique ! Chatoyante, bucolique et verdoyante. Le Soleil chantait par intermittance et faisait jouer ses choeurs sur la plaine, colorant l’herbe d’une couleur que je n’avais jamais vu nulle part auparavant… Il s’agissait peut-être d’un vert, oui certainement d’un vert, tant il renvoyait un bleu lumineux, tirant sa puissance de la fraicheur des brins, tant il émettait un jaune éclatant, témoin d’une luminosité qui ne peut être possible qu’à l’orée d’une équinoxe de printemps. Les magnolias géants, les oliviers centenaires, les orangers fournis s’étaient semés au gré du vent, au gré du temps et tous participaient au concert, tous jouaient leur désordre harmonieux rien que pour le plaisir de nos yeux.

Nous arrivâmes à Noto quand l’horizon avait rattrapé le soleil. Sa lumière fracassait littéralement la façade des églises, lesquelles se battaient en renvoyant l’orangé par le rosé de leur façade, le tout provoquait sur le bleu azur du ciel un choc d’une violence inouïe, une déflagration visuelle, ici aussi la terre se battait contre le ciel, et les hommes en étaient témoins, éblouis, protégeant leurs yeux fragiles face à tant de clarté.

Puis petit à petit, la puissance de 17h disparut à 18, les hommes sur les bancs regardaient les passants, discutaient sans doute de tout et de rien, les enfants jouaient au football sur une petite place, les jeunes femmes sortaient des boutiques, les vieilles dames des églises, le soir était en train d’arbitrer la bataille, et vers 19h30, il avait réconcilié tout le monde.

Au hasard d’une ruelle, je vis un nom familier, celui d’un philosophe italien, Giordano Bruno, mort brûlé vif par l’inquisition pour avoir osé imaginer une multitude d’univers infinis parallèles, une multitude de Dieux, pensez-vous ! J’avais vu ce feu à l’oeuvre quelques minutes plus tôt, sauf que le feu du soleil, lui, s’était attaqué aux façades des églises, mais les avaient laissée debout, les avaient fait briller, oui, mais ne les avait pas tuées. Au fond le feu des hommes n’a pas eu plus de force que ça, il a certes arrêté une force philosophique en cours, mais il a laissé vivante la mémoire et l’oeuvre de Bruno pour des générations d’affamées de savoir. L’humanité, au soir de ces jours d’inquisition violente, lui a demandé pardon en portant son nom sur les murs de Noto.

Un peu plus tard, nous avons rencontré dans un bar un compatriote expatrié, tombé quelques années plus tôt amoureux d’une province qu’il nous a raconté avoir précédemment fantasmé dans son coeur. Nous avons alors parlé de ce muscat qu’il nous a fait découvrir, je lui avais demandé s’il était fait avec de l’olive ? Il avait d’abord sourit avant de me répondre qu’il n’y avait que du raisin dans ce Moscato di Noto, mais il était content que j’aie senti l’olive. Le raisin de Noto se gorge des saveurs de la terre m’a-t-il dit, il se nourrit des embruns d’olivier, du parfum de la fleur d’oranger, il prend son eau de la pluie, son sucre du soleil de Sicile, ses racines de la terre volcanique, riche et noire de l’Etna.

Sur les flancs de l’Etna

Parlons-en de ce volcan, le seigneur de cette île, il était temps le lendemain d’aller lui tirer notre révérence. De Syracuse, nous passâmes par Catane pour grimper jusqu’à Zaferana Etnea, un petit village d’où on peut accéder au refuge qui marque le point de départ de l’ascension vers le cratère. À 580 mètres d’altitude, il ne fait pas chaud. D’autant que le temps était terriblement changeant. Il pouvait pleuvoir cinq minutes, et s’arrêter aussi sec, le ciel alternait entre bleu et gris. De Catane nous avions pu voir que les nuages s’étaient agglutinés sur la façade ouest du volcan, nous étions à l’est. La brume celeste arrivait de l’autre côté et il nous était impossible de savoir ce qui nous attendait d’une seconde à l’autre.

En montant vers le refuge, nous tombâmes nez-à-nez avec l’arc-en-ciel le plus lumineux qui m’ait été donné de voir dans ma petite vie. Au dessus de nos têtes, le soleil resplendissait, en contre bas, la grisaille arrosait la ville. À mesure que l’on grimpait le soleil continuait de nous accompagner, et de gros nuages blancs faisaient leur apparition. On les voyait courir à l’oeil nu, on aurait même pu en toucher certains. Sorti d’une petite forêt, au travers de laquelle nous continuions notre ascension en voiture, voilà que la terre était sèche, rocailleuse, sans relief végétal, noire de basalte, puis blanche, du blanc pur de la neige ! Ma raison savait encore faire la différence entre le ciel et la terre, mais plus mes sens, les nuages sortaient de la montagne et se fondaient dans le blanc immaculé de la neige qui s’entassait de plus en plus alors que nous continuions à monter.

Puis d’un coup le ciel se couvrit, nous étions dans un brouillard gris, dense, on ne voyait plus à dix mètres, c’est alors qu’une pluie de grêle vint marteler le pare brise. Effrayés et déférents face à cette soudaine démonstration de grandeur, il nous fallu à peine une dizaine de secondes pour nous avouer vaincus et rebrousser chemin. L’Etna était une dame généreuse mais colérique ce jour là, elle nous a tout au plus laissé l’admirer, la craindre, la vénérer.

Mais à bien y penser, au fond sur cette terre, elle a tous les droits, celui de sa création, celui de sa survie et même celui de sa destruction. Les hommes du coin ont l’obligation d’oublier qu’ils sont les sujets d’une reine impétueuse et impitoyable, sans quoi ils ne pourraient vivre sur ses flancs… J’avais le sentiment que la montagne venait de me rappeler l’ordre des choses, que sa nature finirait tôt ou tard par reprendre ce qu’elle a donné…